20080525

十四日後的覺悟

一直堅信,輿論對事件的關注,只不過是因為「事在中國、人在香港、全球在看(朝中國看)」而已。但在這無心裝載的晚上,竟然有報導喚起我鮮有的專注和關注。

無可避免,這些日子以來,總會得悉有不同的呼籲,有不同的報導。我一直逃避著用普通話作的報導;因為,潛意識裡,一直歇斯底里地哭求著「不要把這事情拉到我的身旁」。

曾在國內待了好一陣子的我,雖然普通話仍不靈光,但對普通話的敏感度,尤勝於母語。我想,要是我一直身在香港的話,可能並不會有這麼大的觸動。

看著公仔箱浮光掠影的片刻,突然有一句話,刺刺的進入耳中:

(以下所有篇幅,請以普通話唸讀)

**********

旁 白:(北川中學)留下來的老師,最後的一批,在5月15號離開現場

老師甲:當時我在想,啊,我有相機的嘛,離開以前,就拍一張留個紀念吧…
我想了又想,到最後,還是沒有拍下來

老師甲:我們又走過了排隊等候拿食物的人群
人很多人很亂,我又想拿相機把它拍起來
但最後,還是沒拍了

老師甲:我低著頭,拿了兩個饅頭,就走了

**********

老師乙:對著我的孩子,我沒有給他怎的壓力
要是我當年唸得上高中的話,我一定會考上重點大學
所以,我把我所有的寄望,都放在我兒子身上
他剛諗高一…
(強忍著淚水)…都沒了。

老師乙:我跟我的太太,都是從農村出來的,去年剛買了房子
我倆都以為日子一天一天會好起來,現在…
甚麼都沒了

老師乙:我只是…

老師乙:一個光兒

(老師乙的兒子,在他教的學校唸書,地震發生的時候,被壓在瓦礫中間死了
他的妻子,地震的時候,在家中給壓死了)

**********

老師丙:那一天,醫院有人給我打電話,說有她的遺物,我想都不想就跑過出

(他親眼看著妻子18號被抬出來的,那是發生在之後的事)

拿著她遺物的,是她班的學生。我打開那包一看,(遺物)真的是她的

(一隻他們帶學生在外交流時買的玉鐲,上面仍有血跡
和兩隻介子,一隻是結婚介子,一隻是結婚十週年的紀念介子)

她(妻子)是在14號給她(學生)的,叫她一定要交到我的手上…
可能在那個時候,她知道自己支持不了

主 持:…那就是她最重要的東西

老師丙:……
那個學生跟我說,有一段(那學生還埋在地下的)時間,覺得自己支持不了
就是因有這東西,就這樣撐過去的

主 持:可能是您太太給她最後的一個任務吧

(老師丙撫摸著懷中血跡斑斑的玉鐲,不語)

老師丙:當她被救出來的時候,她還在教室裡面…才不過幾步路,她就可以跑出來

老師丙:……

老師丙:她的班有60個學生,39個給救出來…

老師丙:她被救出來的時候,我忍不住在喊
你為什麼那麼傻,你為什麼那麼傻
才不過幾步路,你就可以跑出來…

**********

旁 白:來到北川中學臨時駐地,第一個約的就是劉校長
但直到所有的採訪幾乎都做完了,我們還在等
劉校長太忙了,他不停地接電話,不斷地佈置工作
不斷有各路人馬向他來請示,總有解決不完的問題

旁 白:最後,劉校長給了我一個小時的時間
他特意要我們找一個周圍完全沒有人的地方,開始了我們的談話

校 長:北川中學還會重建的,而且可能會很快…

校 長:…當然,不會再建在原來的那個地方,樣老師同學們感情上都接受不了
不過,那片土地在我們心裏更重了,更親密了,因為我們的親人,還留在那裏

旁 白:這一次大災中,有十幾位老師的子女也喪生在教學樓裏 -- 其中也包括
校長那帥氣懂事、一心想上香港中文大學的兒子。地震後兩個小時,又有人
來告訴他,他的妻子也在地震中離去。他沒有時間悲傷,也沒有權利去悲傷
他得率領毫無經驗驚慌失措的人,開始救援…

旁 白:用最原始的工具

(在鏡頭面前,校長長長地舒氣,時常靜默,但一滴眼淚也沒有掉)

主 持:我覺得你是個硬漢

校 長:(眼望遠處)…也不是
有時候也會放聲大哭,那也沒什麼的
有一次,我看見趴在地上的一個男孩子
從背面看穿的衣服樣子,都很像是我兒子
悲傷了一場…但翻過身一看,並不是
不過也都一樣

校 長:我跟他們說,死去的都是我們的孩子

**********

每一天,總會有很多很多事情的發生,總會有很多很多人在旁邊兜轉。能夠令自己真切的關注、真切的正視的,老實說,真的很少很少。

儘管我們可以用很科學的角度,來分析媒體如何報導、如何在整個氣候裡發揮著作用,還不夠胡主席所說的一句 「我們接受輿論監督」來得真實有力。

我並不認為媒體的報導煽情,因為這個不是炒作。

就是因為不是炒作,就更想逃避,更不願意去聽,更不願意去看。

畢竟,我們都是人。



《黑暗中的光芒——大地震中的北川中學》
鳳凰衛視《冷暖人生》欄目組帶著從四川地震災區的一個個感人至深的故事回到了北京,連夜趕制出特別系列“黑暗中的光芒──大地震中的北川中學”,於周六 (5月24日)在鳳凰衛視中文台播出。該節目講述了在震後的北川,一場最特殊的開學典禮。
http://media.people.com.cn/GB/40606/7290276.html

20080512

尋找那失落中的熱狗…巴士

最心浮氣燥的時候,發洩的,不是口袋裡的信用卡,也不是肚袋裡的五臟腑,而是那無辜辜的熱狗巴士 --


只有熱狗巴,才能奏出那觸動我心靈的樂章。

還是以巴士出入的時候,只要有路線有熱狗巴士,便會一而再,再而等,等那可能要在三五七架冷氣巴之後才會有機會出現的熱狗巴。不管等的過程有多酷熱,只要一躍熱狗上層,開車時風一吹…

呼…

悶氣自然會一掃而空。


若干年後的今日,我終於再次坐到熱狗巴上。

無端灑下過雲雨後,窗外竟帶有點涼意。看著乘客一個一個的湧上來,又看著乘客一個一個的走下去,那種感覺,竟然像坐在家中的沙發,拿著電視的遙控器,漫無目的地看著 fast forward 的畫面…




其實,這程巴士河是莫須有的:我可以選擇在中途落車,我更可以選擇往別的地方;可是,我卻選擇了在熱狗巴士上發呆。

因為,我聽不到人聲 -- 更貼切的,是人聲我聽不上。


晃來晃去的期間,甚麼都可以想,甚麼都可以不想。





相比起那只有路訊通公仔箱的冷氣巴,這才是真正屬於我的私人空間。




後記:

你可能又會問,你又幹嗎用你部爛鬼手機影相,而不是用那部四四正正的FZ5。

這些年頭,有了科技,有了媒體,有時以為自己已經捕捉到最美最傳神的一刻,但回過頭來,仍然好像缺失了點甚麼似的…

漸漸的,寶貝的FZ5,又再次靜靜的躺在案台裡頭。

大概是技窮得過了火吧。